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Le procès d'Oreste de 
Farid Paya : pour une 
persistance de la mémoire 
On a voulu longtemps croire que le mythe était une illusion primitive, née d'un emploi naïf du 
langage. Il faut plutôt comprendre que le mythe relève, non tant d'une pensée archaïque 
dépassée, mais d'une Arkhe-Pensée toujours vivante. 
Edgar MORIN, La connaissance de la connaissance, 1986 : 169. 
Vers une résurgence de l'Arkhe-Pensée 
Depuis l'Antiquité, nombre de héros se sont aventurés dans l'enfer sans flammes, peuplé d'ombres insaisissables, que chantait déjà Homère. Ulysse y rencontre le devin Tirésias dans Y Odyssée; sous la plume 
d'Euripide, Héraclès en revient victorieux, avec Cerbère en laisse, avant de sombrer dans 
une folie meurtrière. Ailleurs, tableaux et œuvres littéraires inspirés par la mythologie 
grecque nous présentent Charon et sa barque, Persephone mangeant les fatals grains de 
grenade, Thésée et Pirithoos coincés sur la chaise de l'oubli - et l'on pourrait multiplier les 
exemples de personnages qui, pour quelque temps ou à jamais, séjournent dans cet espace 
situé aux confins de la terre. Pourtant, il fallut attendre le XXe siècle avant qu'Oreste, héros 
tragique ayant commis un matricide inexpiable, ne descende, lui aussi, dialoguer avec les 
défunts, et ce grâce à Farid Paya, auteur et metteur en scène français d'origine iranienne, 
qui chercha à traduire de nouveau le jeune héros en justice. Miroir inversé des Euménides 
d'Eschyle qui, au Ve siècle avant notre ère, avait déjà fait l'apologie de la démocratie 
athénienne en personnifiant les remords du fils d'Agamemnon et la métamorphose des 
sanglantes Érinyes en bienveillantes déesses, Le procès d'Oreste fut créé en 1989 sur les 
planches du Théâtre du Lierre, lieu théâtral parisien acclamé par certains théoriciens, mais 
encore trop souvent ignoré1. Par la voix d'Ouranos, maître de cérémonie dont le verbe et 
la musique font naître toute la fable, le héros ne foule plus le sol sacré d'Athènes, mais il 
emprunte cette fois le chemin qui mène à un repaire souterrain, « vide surpeuplé2 » où vont 
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et viennent « des héros trépassés » (p. 79), tous plus enclins les uns que les autres à une 
fureur qui leur confère tantôt des allures de bacchants, tantôt des accents de nostalgie. À 
moins que, par une ingénieuse allégorie de la folie, Paya ne plonge, à leur insu, les lecteurs 
et les spectateurs de cette tragédie dans un théâtre d'ombres vivantes, carrefour de 
mémoires qui figure l'intérieur de la tête du pauvre Oreste? 
Théoricien-praticien qui réfléchit aux « transversalités » esthétiques depuis les 
premiers instants du Lierre, Farid Paya cherche, à la croisée des chemins entre les cultures 
européennes, extra-européennes et les différents arts de la scène, à retrouver dans ses 
spectacles « l'esprit fondateur du théâtre », en s'ouvrant « à d'autres disciplines dans un 
monde artistique cloisonné » (Paya, 1999 : 42). À ce titre, c'est à la lumière du paradigme 
de la complexité, cadre d'intelligibilité théorisé par Edgar Morin au fil de sa Méthode, que 
sera analysé ici Le procès d'Oreste. Adopter une « pensée multidimensionnelle » (Morin, 
1990 : 12) en n'isolant pas cette œuvre de son contexte d'émergence, de ses antécédents et 
de son devenir, voilà en effet un mode de pensée que l'on se doit de convoquer lorsqu'on 
connaît le travail de Paya, qui s'intéresse aux théories de Morin, comme en témoigne son 
ouvrage intitulé De la lettre à la scène, la tragédie grecque (2000b : 96). Féru de mythologie 
et perpétuellement à la recherche de ce « paradigme perdu » (p. 126) qu'est la tragédie, 
l'animateur du Théâtre du Lierre peut être considéré comme un artiste qui puise 
fréquemment dans cette « Arkhe-Pensée » dont parle Morin dans La connaissance de la 
connaissance. Dès lors, il convient d'étudier la façon dont il « invente » un procès au jeune 
Atride en « bricolant » avec différents matériaux antiques, jusqu'à ce qu'émerge une 
« création » qui porte un nouveau regard sur ce héros célèbre de la Grèce et sur le 
phénomène de la folie auquel il est associé. On tentera donc de lire la pensée créatrice de 
Paya en s'interrogeant tant sur la représentation qu'il fait de la mania, terme grec que l'on 
peut généralement traduire par folie (Pigeaud, 1987 : 7), que sur les tours et détours d'une 
vérité illusoire qui, à travers le système des enfers conçu par l'auteur, tend à s'effacer pour 
laisser la place au chant et à la danse et inscrire dans une pensée le spectacle symbolique-
mythologique-magique qui convie public et lecteurs à une forme de « ré-enchantement » 
du monde. 
Le système des enfers : un lieu où la parole n'est qu'un 
leurre 
L'idée de justice joue un rôle central dans l'œuvre de Paya. Or, pendant les échanges 
verbaux qui constituent ce procès, ce qui est vérité pour l'un des personnages devient 
mensonge pour l'autre. Pour Clytemnestre, par exemple, « [l]es oracles sont la ruine de 
l'âme. Ce sont des paroles déraisonnables, des chimères vagabondes confondant la vérité 
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avec les vapeurs sorties des viscères calcinés d'un oiseau » (p. 22), alors que pour Oreste, le ] 
meurtre de sa mère, ordonné par Apollon, était incontournable. Quant à Agamemnon, qui 
n'a d'yeux que pour sa captive Cassandre, récompensé de sa fureur guerrière, il se montre ! 
indifférent à la vengeance que son fils croit lui avoir procurée et sourd à ses plaintes lorsque I 
celui-ci lui demande de témoigner en sa faveur : « Peine perdue. [...] [Ta mère] serait bien 
morte toute seule », déclare-t-il, implacable (p. 29). Pendant ce procès, tous les ! 
personnages qui se présentent à la barre semblent aussi obnubilés par leur propre I 
conception de la vérité qu'Oreste lui-même. Quant à la « parole juste » (p. 14) recherchée ; 
par le héros, celle-ci s'avère tout aussi fuyante que les Érinyes, ministres de la vengeance de I 
Clytemnestre dont les propos enjôleurs ne sont que mensonges. Dès ses premières 
répliques, la bienveillante juge des enfers ne tente-t-elle pas, par exemple, de duper Oreste 
en l'invitant à boire avec elle pour « fêter [...] [s]on courage » (p. 17), alors que ce geste, 
aussitôt décrié par le Coryphée, condamnerait le descendant de Tantale à demeurer pour 
toujours prisonnier de l'empire des morts? 
Semblable représentation de héros imbus de leurs idées ou de dieux aux sentences 
machiavéliques renvoie à une notion capitale pendant l'Antiquité : Yhybris, un concept 
généralement traduit par le terme démesure et souvent associé à celui de mania. D'ailleurs, 
Le procès d'Oreste se place d'emblée sous le signe de la démesure, car, en venant chasser les 
Érinyes sur leur propre territoire pour transformer leurs lois archaïques, sacrées et 
immuables, le jeune Atride outrepasse ses droits d'humain. Qu'il s'agisse du « dieu jaloux » 
(p. 62) qui impose un matricide au protagoniste ou crache dans la bouche de la 
prophétesse troyenne pour brouiller ses prédictions aux yeux des hommes, de Cassandre 
qui s'adonne à des « excès de joie » (p. 67), ou des frères ennemis Âtre et Thyeste, tous les 
êtres qui peuplent l'infernal séjour où Oreste vient se perdre sont, à l'image du héros, 
enclins à une outrance qui menace l'ordre du monde. Cette peinture de Xhybris montre à 
quel point Paya connaît la mythologie grecque. Décrire Agamemnon comme un lion 
rugissant, par exemple, est conforme à la représentation qu'Eschyle peut faire de cette 
fureur guerrière qui s'empare, à maintes reprises, de la maison des Atrides. L'auteur, 
cependant, organise son texte en instaurant une complémentarité systématique entre 
mesure et démesure, et ce, souvent au sein d'une même figure. Tel est par exemple le cas 
de Tantale qui pèse ses mots et raconte avoir pris un temps de réflexion avant d'offrir la 
chair de son fils en banquet aux dieux. En revanche, le discours de ce personnage rappelle 
sans cesse sa propension au cannibalisme : même supplicié des enfers, il « savoure le goût 
possible de la chair [de Pélops] sous sa langue » (p. 76), et « renifle [encore] l'odeur de son 
corps parfumé » (p. 76). Cette rencontre avec Tantale, qui survient à la fin du parcours 
d'Oreste, n'éclaire point le héros sur l'origine du mal qui frappe la généalogie mycénienne. 
Après lui avoir décrit son penchant anthropophage, Tantale déclare : « Fils de Pélops, [...] 
voici [...] pourquoi tu es maudit. Tous les hommes sont fils de la beauté et de l'ignominie. 
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Les dieux seuls savent pourquoi. Mais les dieux sont partis! Seul moi je reste! » (p. 77). 
Sous la plume de Paya, quand les dieux désertent le monde, comme ces douze Olympiens 
chahuteurs qui « riaient comme mille » (p. 76) avant le funeste repas et qui ont ensuite 
soumis Tantale à un supplice éternel, leurs absurdes lois demeurent. En contrepartie, 
quand ils semblent régner, comme les Érinyes, ils se dépouillent naïvement de leur statut 
divin et sombrent dans une inquiétante incohérence. Le procès d'Oreste met ainsi en cause 
l'idée d'une justice profane, aussi démesurée qu'aléatoire. 
À ce titre, l'émergence de la figure du juge, lors d'une cérémonie sans parole, est 
particulièrement intéressante. Non seulement ce rituel évoque-t-il la chorégraphie 
circulaire des choreutes tragiques autour de l'autel, mais dans cette « traduction3 », selon le 
terme de l'auteur, les Érinyes se transforment, ce qui provoque l'émergence d'une effigie 
de la vérité : 
Même chant, même mouvement circulaire. Les Érinyes redeviennent poussière, 
l'éternité attachée à leurs membres. Elles se figent autour d'une tâche d'or : 
l'une d'elles vêtue de la robe de justice, est née de leurs mouvements 
désordonnés. C'est un juge aux moustaches de tartare, un simulacre joyeux 
perdu dans un rêve, une lumière autour de quoi tout s'apaise4 (p. 12). 
Tirant les ficelles qui mettent en place un faux procès, l'auteur fait ainsi basculer son héros 
dans un monde où l'ordre naît, métaphoriquement, du désordre. Dès lors, toute parole qui 
se présente comme une certitude ne cache que l'absence de celle-ci et la réalité des images 
qui dansent sous les yeux d'Oreste mérite elle-même d'être remise en cause. 
Le système des enfers : un lieu où miroite la mania 
Malgré ses apparences de causalité linéaire, Le procès d'Oreste nous plonge au cœur 
d'une vision complexe où l'interaction entre ordre et désordre se révèle indissociable de 
l'organisation du texte lui-même. Semblable observation, inspirée par l'utile tétragramme 
conçu par Morin (Fortin, 2000 : 29), peut témoigner de la compréhension du matériau 
tragique dont Paya fait preuve, puisqu'il se réapproprie l'essence même de ce qui caractérise 
le concept de mania : l'ambivalence. À travers le prisme de sa tragédie, l'auteur démultiplie 
la figure du fou au gré d'effets miroirs qui confondent tous les actants dans un ordre 
confusionnel. Après s'être parée de la robe de la vérité qui, bientôt, lui brûlera la peau 
comme tant d'autres tuniques revêtues par des héros tragiques, la justicière présente, par 
exemple, les mêmes stigmates de démence qu'Oreste, posté au banc des accusés. Ici, « [e]lle 
défaille! [...] Un vent acide traverse son corps. Elle chavire» (p. 42). Là, elle est 
« troublée » devant sa trop lourde tâche, ailleurs, elle « tremble », elle « doute » ou elle 
« s'égare », « perdue dans les méandres d'une rêverie inconsidérée » : autant de termes qui 
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font écho au délire maladif (noseis) traditionnellement lié à la figure du jeune Atride. En 
contrepartie, la représentation que Paya fait d'Oreste met elle aussi en évidence cette action 
concertante entre Tordre et le désordre, car, en descendant dans l'empire des morts, le 
meurtrier de Clytemnestre se dit prêt à offrir sa raison pour que cesse sa peine, alors qu'il 
semble déjà souffrir de mania : il se croit en effet pourchassé par des « femmes malfaisantes, 
la gueule pleine de caillots » (p. 20) et voit le trône d'Agamemnon recouvert d'une « lèpre 
noire » (p. 28). Aussi polymorphe que pluriel, le « visage protecteur » (p. 9) des Érinyes 
apparaît partout pour rappeler à Oreste sa faute, et se répand comme un poison jusque 
dans la nature elle-même. Le héros retrouve ce faciès grimaçant tantôt sur les dunes au 
large de l'Hellespont, tantôt dans les traces que laisse l'écume sur son ventre alors qu'il 
cherche la noyade : deux exemples d'hallucinations qui montrent comment Paya tend à 
déployer un univers animiste aussi digne du paradigme anthropo-socio-cosmologique 
propre aux récits mythologiques (Morin, 1986 : 160) qu'imprégné par une conception 
plus scientifique de la folie héritée du corpus hippocratique. Dès lors, ne pourrait-on pas 
dire que la pensée créatrice de ce dramaturge, à l'instar de la pensée archaïque dont parle 
Morin, est à la fois une et double, voire « uniduelle » (p. 154)? 
Pendant l'Antiquité grecque, la mania est non seulement un mal dont les tragiques se 
plaisent à affliger leurs héros, mais aussi un sujet de prédilection pour les philosophes ou 
les médecins qui, souvent, citent les poètes dans leurs études. Comme le rapporte Jackie 
Pigeaud : «Le grand modèle de la folie est le modèle tragique [...]. La topique 
philosophique de la folie se constitue à partir de la tragédie, et avant tout, de la tragédie 
euripidienne » (Pigeaud, 1987 : 118). À ce titre, les portraits que Paya trace du magistrat 
ou d'Oreste imitent assez fidèlement cette « manie » si souvent dépeinte par les Grecs 
comme une puissance qui envahit le corps des malades, dérange leurs humeurs et rend leur 
discours incohérent : 
Mon ombre, où est mon ombre? Tu me troubles Oreste! Il va falloir peser ton 
cœur... Mon cœur! Arrière chiennes! Semeuses de trouble, arrière! Paix à toi 
Clytemnestre! Mon ombre! Rendez-moi mon ombre! La douleur de 
l'enfantement accorde au chant maternel... Ha Ravages! Tremblements! 
Ravages! (p. 60), 
s'exclame par exemple un Oreste égaré répétant, dans sa confusion, des bribes de discours 
tenus par divers témoins qui se sont présentés à la barre de son procès. Peu à peu, le 
protagoniste perd son identité en se mirant dans les mouvements ou les mots des résidents 
des enfers qui semblent tous essayer de le toucher, voire de le posséder. Cassandre se 
présente comme « celle qui embrasse » (p. 62), Tantale essaie de convaincre son descendant 
de la normalité de son geste à l'endroit de Pélops tout en répétant inlassablement 
« approche, approche » (p. 77) - leitmotiv aux accents inquiétants compte tenu de l'image 
d'anthropophage qu'a donnée Paya de ce personnage — ou Clytemnestre parle des 
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privilèges que les douleurs de l'enfantement accordent : « Fermer ton âme à ma plainte, 
quelle illusion! [...] Je suis la matrice. Tu es la tombe. À présent, c'est toi qui me portes 
dans toutes les exhalaisons de ton corps. Cette rumeur qui t'accompagne, confondue à ton 
ombre, c'est ma voix» (p. 21). La démence d'Oreste se présente donc comme un 
engramme, trace laissée par le souvenir du meurtre de sa mère ou « maladie de l'âme » qui 
empoisonne l'ensemble de son être (Pigeaud, 1981). Or, lorsqu'on observe la dynamique 
qui s'installe entre les différents défunts, on constate qu'ils se fondent tous les uns dans les 
autres, et, surtout, qu'ils tentent de partager leur démesure respective avec le héros, de 
communier avec lui en un ultime moment d'extase, ce qui évoque les rites de la religion 
dionysiaque (Maffesoli : 1985). 
À travers les miroitements de la mania, Oreste s'unit d'ailleurs symboliquement à 
Cassandre, bacchante qui lui sert de guide pendant son périple dans l'Hadès, en 
l'entraînant dans ses courses folles ou en lui permettant de se blottir sur sa « poitrine 
charnelle » (p. 65), tout comme elle se réfugie, après son propre sacrifice, « contre le ventre 
énorme et lisse du juge » (p. 39). En sa compagnie, Oreste plonge dans des sabbats 
dionysiaques et entre dans une frénésie collective où il fait littéralement corps avec « la 
houle de la foule qui [1']entraîne dans sa danse » (p. 57), avant de sombrer dans le sommeil. 
Autant de façons d'illustrer le délire d'Oreste en ayant recours à la tradition médico-
philosophique de l'Antiquité où l'on concevait une crise de « manie » comme un état 
mental altéré, provoqué par des élans frénétiques ou des mouvements de danse, et 
généralement suivi par une perte de conscience (Pigeaud : 1987). Toutefois, si Paya puise 
fréquemment dans le creuset des Anciens pour revisiter le mythe d'Oreste, il s'applique 
aussi ingénieusement à briser certaines des images réifiées propres à la pensée symbolique-
mythologique-magique (Morin, 1986 : 173), et ce, souvent par l'entremise du personnage 
d'Agamemnon. Le dramaturge rend son œuvre aussi autonome que dépendante du 
système d'idées des Grecs en reprenant à son compte, notamment, la figure bien connue 
de l'aiguillon de la folie, dard qui pique ses victimes et les entraîne dans de furieuses 
cavalcades. Par la bouche d'Agamemnon, Paya désigne les déesses du remords comme des 
« mouches posées sur les excréments du grand lion » (p. 26). Semblable représentation des 
Érinyes, certes un peu disgracieuse, permet à l'auteur d'associer, sur un mode analogique, 
deux aspects zoomorphes reliés à la fureur chez les Grecs, soit l'insecte et le lion, livrant ses 
mots « aux aimantations étonnantes et aux alchimies de l'Arrière-Esprit » (Morin, 1986 : 
176). Les ministres de la justice, devenus des « mouche [s] à merde » (p. 44), semblent ainsi 
renoncer à leur « fonction primordiale » - qui consistait à « ronger le foie [d'une victime], 
à l'emplir d'une humeur nauséabonde, [...] [à lui] mordre le jarret, [et à lui] faire courir le 
monde » (p. 44) - et se perdre dans une jactance inutile. Pourtant, si Dionysos, dieu de la 
mania, peut tour à tour emprisonner ses victimes dans le filet de ses mots ou entraîner ses 
ménades dans une course folle en les piquant de ses cris, comme on le voit dans Les 
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Bacchantes d'Euripide, le bavardage auquel s'adonnent les Érinyes, dans l'allégorie de la 
folie créée par Paya, pourrait bien ne pas être vain. 
Le système des enfers : un lieu où la parole est efficace 
À peine arrivé dans le repaire des antiques déesses, Oreste les séduit tant par 
l'éloquence de son verbe que par ses talents de tragédien : « Tu nous as émues, Oreste. 
Nous avons pleuré! Nous allons donc t'inventer un procès » (p. 12), déclare le coryphée, 
après une injonction à l'endroit des choreutes, impératif qui engendre le « conciliabule » 
d'où émerge, on l'a vu, la figure de la justice. En revanche, l'apparition de cet ordre retors 
amène Oreste à goûter à sa propre médecine en se faisant prendre, à son tour, dans les rets 
du langage, car si la parole n'est qu'un leurre dans le système des enfers défini par Paya, 
celle-ci se charge d'une efficacité qui plonge le bel Atride dans la fiction et dans les affres 
d'une douloureuse mémoire. Par le souvenir de ses géniteurs et par la puissance d'évocation 
de leur nom, qui se charge d'une « potentialité symbolique immédiate » (Morin, 1986 : 
156), de nouveaux personnages se matérialisent et de nouvelles histoires prennent forme 
sous le regard hagard d'un Oreste éperdu. À ce titre, on constate une fois de plus à quel 
point se lit, entre les lignes de Paya, une résurgence de la pensée symbolique-
mythologique-magique. Les invocations qui, chez les tragiques, sont « des formes déchues, 
récitées, d'anciens rites musicaux» (Moutsopoulos, 1975: 83), jouent un rôle aussi 
primordial dans l'œuvre du dramaturge français que dans celle de ses antiques 
prédécesseurs. Ici, lorsque Clytemnestre implore les Érinyes de redevenir « le reflet de sa 
détresse » (p. 24), Paya semble s'inspirer du début des Euménides d'Eschyle. Là, il peut 
aussi prendre ses distances par rapport aux Choéphores : si les appels d'Oreste sont efficaces 
lorsqu'il s'agit de faire surgir des héros trépassés, Agamemnon se montre pourtant sourd à 
ses requêtes alors que, chez Eschyle, les cris d'Electre demeurent vains, mais la prière 
effectuée par son frère sur le tombeau du père semble cautionner sa vengeance. Paya choisit 
ainsi d'abandonner son héros aux maux et aux mots des malveillantes - mais amoureuses 
- Érinyes. 
Pendant son procès, Oreste est, en effet, loin d'être le seul à user de la puissance du 
verbe : toute la pièce de Paya se tisse grâce à l'efficacité symbolique du Nom (Morin, 
1986 : 164). D'abord, le Titan Ouranos, en racontant l'histoire de Mycènes et de son roi 
fou poursuivi par une « horde de femmes en noir » (p. 5), fait apparaître les Érinyes qui, 
par leurs chants et leurs cris, font à leur tour apparaître Oreste qui se matérialise sur la 
scène en se hissant dans le puits de lumière jailli d'une fosse. Plus loin, si les « [cjhiennes 
vengeresses » (p. 24) disparaissent quelques instants, Clytemnestre ne manque pas de les 
invectiver pour les faire resurgir, lançant sur son fils une tempête et un vacarme ahurissant. 
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En fait, les pouvoirs du verbe et du vent sont omniprésents dans ce procès, force 
pneumatique qui enfle au gré des invocations des personnages et gonfle au fil de plaidoiries 
pendant lesquelles s'entremêlent le tragique destin de la famille des Atrides et les récits 
jubilatoires d'une Cassandre se souvenant des « cri [s] rauquefs] » (p. 35) de ses violeurs ou 
rappelant l'immense « feu de joie » (p. 62) qui rasa la ville de Troie. Grâce à cette « magie 
de la Parole » (Morin, 1986 : 164) qui renvoie aux sources mêmes de la tragédie, l'univers 
que Paya s'applique à dépeindre se présente comme l'écho de sa propre conception 
musicale du théâtre, soit la recherche d'une forme spectaculaire située « entre l'horreur et 
l'humour5 », carrefour de mémoires où texte, chorégraphies et polyphonies vocales sont des 
matériaux scéniques étroitement associés. 
Outre les chants et le geste instrumental de l'aède Ouranos, qui mêle sons de gong, 
mélodies jouées au violoncelle et musique préenregistrée, les enfers où Oreste s'abîme 
s'emplissent tantôt des « Crâ, crâ, crâ » ou des « Hoy! Moy! You! You! » de Cassandre 
(p. 35), résurgences sonores des hymnes dionysiaques (Jeanmaire, 1951 : 92), tantôt de la 
voix démultipliée d'une Clytemnestre aussi paisible que furieuse. Ailleurs, les antiques 
déesses surgissent en sifflant, aussi serpentines et sulfureuses que le veut leur traditionnelle 
représentation. Quant à la monodie psalmodiée de Tantale, son organisation temporelle 
sans cesse rythmée par des répétitions donne un aperçu de ce qui devait sans doute être un 
spectacle à haute teneur musicale. L'auteur, qui signait aussi la mise en scène, semble 
vouloir plonger son lecteur dans une atmosphère sonore par la « traduction » qu'il fait « des 
actes qui [...] [lui] semblaient indicibles » (p. 3) et qui, au moment de la représentation, 
se passaient fort bien de la langue française. Il multiplie à cet effet les assonances et les 
allitérations, ce qui, tant par la forme que par le sens, transforme le système des enfers en 
un lieu poétique où Paya ordonne, à coups de mots, un univers à l'image du délire 
d'Oreste : 
Il suffoque, devient cri et l'espace siffle. Une ombre lui tient la gorge, une autre 
le gifle. Un coup sur son cou s'abat, lui faisant fuir la fuite. Les Erinyes grincent. 
Des fouets claquent. Le juge hennit, frappe du sabot, chevauche l'espace, 
portant à sa traîne tout aussi hennissante, Clytemnestre, l'impassible reine, 
regardant bondir le chien des Enfers. Le fils tombe, et l'animal, tantôt femme, 
tantôt bête lui violente les reins. Oreste hurle, et l'enfer tout entier le pénètre 
(p. 24). 
Cette description d'un rituel furieux montre bien à quel point le verbe lui-même peut 
devenir musique pour Paya. Par ailleurs, semblable éloge de la folie invite à envisager la 
plasticité des spectres qui assaillent Oreste, comme la réalité effective des images dépeintes 
par un écrivain préoccupé de théâtralité, et aussi féru d'anthropologie que de mythologie. 
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Le système des enfers : un théâtre d'ombres vivantes 
Oreste rêve, comme l'évoque tout un réseau de métaphores ayant trait au sommeil ou 
à la rêverie. La tragédie de Paya se termine d'ailleurs par un discours, proféré par Ouranos 
qui s'adresse tant à Oreste qu'au spectateur : « Tout ceci fut un songe, que tu peux oublier. 
Un songe que nous pouvons abandonner, si tel est notre souhait » (p. 79). Une formule 
qui, pour clore une œuvre littéraire est, il faut l'avouer, fort usée. Cela dit, ne pourrait-on 
pas considérer le cauchemar d'Oreste comme une série d'images projetées par son esprit 
déréglé par la « manie », succession de chimères qui, tout en convoquant l'idée de délire, 
s'éloignent de l'ordre du fantasme pour s'approcher de la matérialité de Y eidolon grec? 
Comme le souligne à juste titre Monique Borie, en reprenant à son compte les thèses de 
Jean-Pierre Vernant : 
Dans la Grèce archaïque, la question du fantôme s'inscrit dans la sphère de 
Xeidolon et de ses différentes formes. Eidolon, c'est le mot qui sert à désigner le 
fantôme qui se montre et c'est aussi le mot qui désigne l'apparition d'origine 
surnaturelle ou l'image du rêve (1997 : 15). 
Spectres et songes : voilà deux formes d'interventions de l'invisible dans le visible qui se 
manifestent par une présence concrète, voire charnelle, dans le procès mis en mots par 
Paya. En effet, la figure du fantôme, tout comme celle du rêve, est omniprésente pendant 
le périple d'Oreste aux enfers. Ici, Atre et Thyeste se traitent respectivement de « tête de 
larves » et de « tête de lémures ». Là, c'est dans le déroulement de la fable elle-même que 
les personnages apparaissent et disparaissent sans cesse, avant de se statufier, et même de se 
stratifier dans le cas des Érinyes. Tour à tour, elles sont comparées à de la poussière qui 
virevolte, à des mouches qui s'envolent, à des ombres qui s'évadent dans un souffle ou se 
démultiplient dans un tumulte grandissant, avant de se fondre au paysage infernal en se 
posant, par exemple, « comme des roches » (p. 13) autour du juge nouveau-né, lui-même 
« simulacre joyeux » s'édifiant « autour d'une tâche d'or » (p. 5). Quant à Cassandre, être 
aérien par excellence que l'on pourrait concevoir tel un oiseau tant par son langage 
chantant que par ses élans démesurés dans l'espace, ne dit-elle pas au jeune Atride de 
« grimper sur son aile » (p. 63)? Pourtant, à l'instar des Érinyes, la bacchante arrête 
brusquement ses envolées pour se figer dans un songe, blottie dans les bras d'Agamemnon, 
dans ceux du juge ou dans ceux d'Oreste. En fait, tous les personnages que croise le héros, 
« perdu en chemin entre Mycènes et lui-même » (p. 61), sont dépeints comme de fugaces 
apparitions, matière indéfinie et en perpétuel mouvement, tout en étant dotés d'une 
puissante matérialité qui leur confère le statut à!eidolon. Autant de signes qui portent à 
croire que Paya, conscient de puiser dans le creuset de la mythologie, a pu vouloir 
transformer les héros trépassés de la généalogie mycénienne en icônes, paradoxalement 
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aussi réelles qu'irréelles, qui vont et viennent, voix ou corps, au gré du vent de folie qui 
hante Oreste. 
À ce titre, même si la structure de ce procès se construit au fil d'un enchaînement 
d'appels engendrés par le souffle d'Ouranos, déroulement plutôt linéaire, une causalité 
complexe s'installe, justement par le biais de cet aède. Comme le stipule une des dernières 
didascalies, sortant de « l'île » (p. 4) sur laquelle il avait été isolé, à l'écart de la scène, 
l'instrumentiste gagne le plateau pour prendre le jeune Atride dans ses bras, s'immisçant 
ainsi, non par son seul geste musical mais par sa présence concrète, dans le théâtre 
d'ombres vivantes qui hantent la tête d'Oreste. Dès lors, le « maître de cérémonie » (p. 3) 
qui fait émerger le récit devient un produit de son propre discours. Sur le chemin de la 
mémoire, l'origine du mal dont souffre Oreste semble ainsi provenir non seulement du 
geste anthropophage de Tantale, mais d'aussi loin que du règne des Titans. On se 
rappellera ici que, dans la mythologie grecque, Ouranos est l'emblème par excellence de la 
démesure puisqu'il engendrait une multitude d'enfants qu'il s'empressait ensuite 
d'enfermer au fond de l'Hadès, tout comme il vient ici, symboliquement, endormir 
Oreste, « voix vivante, venue d'une fosse lointaine » (p. 7) pour un bref instant de lumière, 
dans le silence de son propre gouffre. En outre, le périple du héros ne commençait-il pas 
par les paroles suivantes : « Mycènes dort, repliée dans ses murailles, tel un fauve digérant 
des crimes anciens. Mycènes est déserte. Son roi est absent » (p. 5), pour se terminer avec 
la sentence du Titan qui déclare : « À présent, l'enfant, dort »? D'une « absence » d'Oreste 
à l'autre, toute une constellation de souillures devient l'engramme qui matérialise les 
souvenirs du héros. Qui plus est, dans le dernier tableau, pendant le bref dialogue entre 
Oreste et Ouranos, ce dernier se départit, comme les Érinyes, de son titre divin : « Tu es 
donc un dieu! », déclare Oreste, « Non! Je suis le ciel étoile », rétorque le Titan. Par 
conséquent, la figure d'Oreste pourrait se concevoir comme un symbole, celui de la folie 
des hommes, non point provoquée par le pouvoir des dieux, qui sont absents ou perdent 
leurs fonctions primordiales pendant ce procès, mais résultant d'une possession profane : 
celle d'une vérité illusoire en laquelle ils croient, malgré les leurres du langage. 
Le système des enfers : un carrefour de mémoires 
Lorsqu'on sait à quel point la référence au Japon est incontournable dans les 
recherches de Farid Paya, on constate qu'un autre fantôme - étranger au panthéon grec -
s'invite par-delà les mots qui tracent l'itinéraire d'Oreste dans l'antre du remords et de la 
souillure : celui du nô japonais. En effet, la représentation que Paya fait des enfers comme 
un « vide surpeuplé » (p. 8), au sein duquel des spectres viennent rejouer leur tragédie par 
l'entremise d'un intermédiaire vivant ayant accès au domaine de l'invisible, s'apparente à 
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la dynamique qui s'instaure entre le shite et le waki dans cette forme spectaculaire à la fois 
chantée, dansée et associée à la doctrine bouddhique (Zeami, 1960). Cette « brèche d'entre 
les mondes » (p. 10) dépeinte par l'auteur, « espace malléable » (p. 8) aux limites illimitées 
uniquement définies par des brumes, évoque même l'idée de vacuité, une notion 
intimement liée aux principes esthétiques de plusieurs arts orientaux, qu'il s'agisse du 
théâtre-dansé, de la peinture ou des arts martiaux. Loin de connoter l'absence de matière, 
ce concept, indispensable à la philosophie taoïste ou à la spiritualité zen, renvoie plutôt à 
une plénitude foisonnante, à une ouverture sur l'infini, voire à un élargissement de la 
conscience nécessaire au geste de créer (Cheng, 1991). Chez les acteurs de nô ou de 
kabuki - ou chez les Occidentaux qui, comme Grotowski, Barba ou Paya, se sont tournés 
vers les lumières de l'Orient — c'est l'importance accordée au vide qui transforme le corps 
du comédien en réceptacle prêt à accueillir une mémoire archaïque qui lui préexiste (Banu, 
1987 : 68). 
Si le paysage infernal du Procès d'Oreste rappelle tant l'atmosphère caractéristique du 
nô que les montagnes ouatées de la peinture chinoise, la « manie » qui s'empare du jeune 
Atride va de pair avec son immersion dans l'univers parallèle - inspiré par la mythologie 
grecque - où semble séjourner son esprit. Devenue « réalité », cette noosphère se 
métamorphose au gré des « turbulences » de sa pensée (Morin, 1986 : 185), ce qui le 
plonge dans un « véritable sabbat psychique » (Morin, 2001 : 152). Semblable état de crise 
se situe, certes, à l'opposé de la clarté de conscience recherchée par les adeptes du taoïsme, 
du yoga ou du zen, lesquels visent, par la méditation, à se libérer de toute forme de pensées 
parasites. En revanche, sous la plume de Paya, c'est grâce à cette folie, qui se propage en se 
dédoublant, que le héros, perdu entre le délire coupable et l'extase dionysiaque, porte un 
regard sur l'incommensurable. Par les chatoiements de la mania, les sombres Erinyes, 
entités cosmo-bio-anthropomorphes qui peuplent la mythologie grecque (Morin, 1991 : 
116), rencontrent dès lors, en un même lieu esthétique, des entités logomorphes (Morin, 
1986 : 117) définies par des théoriciens qui, comme Zeami, lient leur pratique artistique 
à la plénitude du vide et aux voies de connaissance qui y sont étroitement associées. 
Cette référence indirecte au nô, qui peut sembler étonnante dans le cadre d'une 
représentation de l'Hadès, permet, selon Paya, de faire monter des morts sur les planches 
sans sombrer dans le morbide, de conférer un côté « lumineux » aux enfers d'Oreste6. Au 
moment de mettre en scène sa tragédie lyrique, il a même fait appel à un maître de nô, 
Ozamu Kuroi, à titre de conseiller chorégraphique. Pour l'animateur du Lierre, « la 
transmission est un facteur de cohésion entre générations et [...] elle n'interdit pas 
l'innovation. On n'invente que mieux à partir des techniques bien acquises » (1999 : 42). 
Tout comme il trame l'étoffe dramatique de son Procès en « réinventant » un mythe grec, 
Paya, dans sa mise en scène, n'a évidemment pas eu recours à Kuroi pour « emprunter » 
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des figures tributaires du nô et les « occidentaliser » : sa démarche visait plutôt à féconder 
ses recherches d'anthropologie théâtrale en s'imprégnant des savoirs enseignés par le 
danseur japonais pour les réinvestir dans l'entraînement de l'acteur spécifique au Lierre. 
Le Taï Chi, le Chi Quong, le Yoga, les arts martiaux japonais, [...] nous ont été 
d'un grand secours pour le travail de la voix. [...] Ces techniques ont été 
transposées pour le théâtre, à savoir qu'aucun exercice n'était jamais considéré 
comme une performance gymnique isolée d'un acteur, mais comme un acte 
théâtral s'inscrivant, avec une émotion donnée, dans le rapport à l'espace et aux 
autres acteurs (Paya, 1998 : 92). 
Sur les chemins de la mémoire, Paya a donc construit Le procès d'Oreste en enchevêtrant, 
dans un va-et-vient constant, des matériaux glanés dans plusieurs systèmes d'idées, 
convoquant tour à tour à sa table d'écrivain scénique la tragédie grecque, le nô et la sphère 
noologique propre à chacune de ces traditions, pour créer un lieu symbolique, « espace 
intermédiaire et instable » (Buci-Glucksmann, 2003 : 88) que l'on pourrait sans doute 
qualifier de poésie de l'entre-deux7. 
Le système dramaturgique de Paya : un lieu où la parole 
s'efface 
instar du réseau d'images qui figurent une réalité aussi concrète qu'intangible, le 
système dramaturgique tissé par Paya révèle des traces d'apparition et de disparition qui 
portent en elles la marque brûlante de la démesure. Pour terminer, comment ne pas 
aborder les différentes graphies qui placent Le procès d'Oreste sous le signe du souvenir du 
spectacle? Ici, des points de suspension infinis montrent « des failles au sein de la parole » 
(p. 3), notamment lorsqu'il est question de la jalousie des dieux ou des passions violentes 
qui submergent les personnages; là, des passages en majuscules, surtitrés « action », attirent 
l'œil du lecteur et lui rappellent que le théâtre est un instant fugitif qui se confronte à 
l'indicible, mais dont il est essentiel de laisser des traces (Paya, 2000b : 126). Ces séquences 
surviennent d'ailleurs lors de la reconstitution des sacrifices qui bouleversent l'ordre du 
monde, redoublant la fureur qui imprègne déjà le discours des personnages. « [Lorsqu'on 
chante une berceuse ou un chant de deuil, les paroles comptent moins que la voix », écrit 
Paya (1999 : 89). En fait, plus le lecteur poursuit sa route en compagnie d'Oreste, plus il 
se confronte à un texte où la parole cède la place au chant, jusqu'à devenir une monodie 
monocorde dans le tableau où Tantale psalmodie ses regrets, digne représentant du pôle 
mélancolique de la mania, plongé dans les réminiscences d'un plaisir anthropophage qu'il 
n'a pas assouvi. En puisant abondamment dans « la double pensée » (Morin, 1986 : 153) 
des Grecs, Paya crée ainsi une allégorie de la folie aussi harmonieusement contrastante que 
la mania elle-même. 
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Par ailleurs, si, selon Aristote, la définition du théâtre relève d'une imitation des 
hommes en « actions », lorsque Paya choisit ce terme pour illustrer des passages établis à 
partir du palimpseste d'écriture qui constituait le spectacle, ne serait-ce pas une façon de 
signifier que, pour lui, il était impossible de tramer cette fable uniquement à l'aide des 
mots? Il lui fallait recourir à un système, ouvert sur une myriade de langages et 
d'harmoniques, espace-temps polyphonique qu'on peut désigner comme une poétique de 
l'entre-deux. Lecteur, spectateur et même un éventuel metteur en scène doivent dès lors 
faire intervenir leur subjectivité s'ils veulent se confronter à l'œuvre d'un artiste qui semble 
vouloir redonner au théâtre son statut d'organisation vivante. À l'instar de Morin, ce 
praticien-théoricien ne chercherait-il pas à retrouver, entre les lignes de ses écrits ou dans 
ses « fiction [s] scénique[s] » (Paya, 2000b : 174), « [u]n monde où le paradigme de la 
complexité est de nouveau présent » (p. 96)? Paya plonge Oreste dans un univers où il n'est 
plus question de représenter la réalité, mais plutôt de faire primer la réalité de l'image, 
rendant sensible cette fureur qui anime héros, sacrifiés et ancêtres défunts, pour mieux la 
redéployer à travers les miroitements de la folie et les leurres d'une parole efficace. En 
unissant l'absence et la présence du sacré au sein d'une même œuvre, il interroge aussi 
l'essence de la tragédie elle-même, et ce, dans ses diverses acceptions, sondant tantôt les 
entités noologiques des Grecs, tantôt celles du Japon. Enfin, différents signes graphiques 
viennent, eux aussi, rappeler au lecteur à quel point l'animateur du Lierre cherche des 
chemins transverses entre la parole et le chant, pour décloisonner ces disciplines artistiques 
et mieux retrouver « l'esprit fondateur du théâtre » (Paya, 1999 : 42). 
Emblème du métissage entre l'Orient et l'Occident et des échanges de savoirs qui ont 
transformé les arts depuis le début du XXe siècle, Paya convie ainsi les acteurs de sa troupe 
et son public à des retrouvailles avec la «vérité de l'Arkhè» (Morin, 2001 : 339). Une 
démarche pragmatique (Paya, 1988 : 85) qui se veut à la fois « quête de l'origine » (Paya, 
1995 : 68) et mise en œuvre d'une « mémoire imaginaire » (Banu, 1990 : 15), rêverie 
poétique d'un théoricien-praticien qui conçoit le royaume où Oreste s'égare à partir 
d'empreintes éparses, mais riches de potentialités symboliques. En ce sens, grâce à la poésie 
de leurs spectacles, carrefours oniriques où danse, chant et théâtralité ne font qu'un, Paya 
et les artistes qui lui sont associés participent à une forme de « ré-enchantement » du 
monde pour que subsiste, dans l'univers désenchanté de nos civilisations contemporaines 
(Morin, 1986 : 166), une pensée créatrice qui puise abondamment dans une 
« Arkhe-Pensée » toujours vivante. Sur la route qui mène aux origines du théâtre et aux 
boucles de son auto-régénération, les amants de la scène n'ont qu'à laisser « les roucoulades 
d'oiseaux exotiques colorés » (Temkine, 1982 : 5) des acteurs du Lierre guider leurs pas 
jusqu'au treizième arrondissement de Paris : Farid Paya et son équipe œuvrent, sans 
relâche, pour une persistance de la mémoire... 
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Notes 
1. Rares sont les écrits consacrés au Lierre, une compagnie qui poursuit ses activités depuis 1977 et 
qui a ouvert son propre théâtre, en 1980, dans le treizième arrondissement de Paris. Ce groupe 
d'artistes associés, qui a pour chef de file Farid Paya, jouit pourtant d'une bonne renommée et s'est 
vu couvert d'éloges par des théoriciens comme Raymonde Temkine, Georges Banu, Anne Ubersfeld 
et Jean-Marie Pradier ou encore par des praticiens comme Eugenio Barba et Peter Brook (Paya, 
2000a). 
2. Désormais, les références au Procès d'Oreste renverront à l'édition de 1989 et seront indiquées 
uniquement par la mention de la page figurant dans le corps du texte. 
3. Paya écrit : « Les passages indiqués ACTION, sont joués et chantés en langues imaginaires. La 
description qui est donnée de ces passages a été établie après que la mise en scène soit achevée. [...] 
Dans le texte définitif, j'ai cherché une traduction possible de l'action. Il n'y a pas lieu de dire ces 
textes, mais de s'en inspirer pour jouer et chanter » (Paya, 1989 : 3). 
4. Pour faciliter leur lecture, ces « traductions » ne sont pas retranscrites comme dans le texte original 
où elles sont entièrement écrites en majuscules, sous forme de vers et avec une ponctuation souvent 
très aléatoire. 
5. Je me permets d'emprunter cette expression à Raymonde Temkine qui, en consacrant quelques 
lignes au Procès d'Oreste, cerne une des caractéristiques essentielles du travail du Lierre (Paya, 2000a : 
14) : pour Paya, l'autre face de la tragédie est le clown, plutôt que d'être « identifiée à un vieux 
monsieur qui ne rigole plus, à un édifice intouchable blanchi par l'âge » (2000b : 224-226). 
6. Propos recueillis lors d'une entrevue qui s'est tenue au Théâtre du Lierre le 8 avril dernier, dans le 
cadre d'une thèse de doctorat en cours (Deslauriers, 2005). 
7. Le concept d'entre-deux, indissociable du ma japonais, sous-entend une simultanéité du temps et 
de l'espace (Asian, 2004 : 68) et peut être comparé tantôt à la notion d'interface (Buci-Glucksmann, 
2003 : 89), tantôt à l'idée deleuzienne de rhizome (Cohen-Levinas, 2001 : 163-164). 
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